UDINE IN LUCE

Partirono all’alba, con il vestito buono, sotto una pioggia torrenziale. La grande, fatiscente macchina del Santa Maria della Misericordia di Udine li inghiottì e li stritolò alle sette del mattino.

L’ospedale era molto più piccolo del Santa Maria della Misericordia, ci volle poco tempo per arrivare in reparto percorrendo un ampio corridoio, del quale vedevo le pareti color verdolino spento e il soffitto di pannelli bianchi con appesi i tubi nei neon.

Così il muro, che poi seppi cingere un magazzino dei Monopoli di Stato, fece irruzione nella poesia di Montale, dando concretezza a quei versi che, a loro volta, ne illuminavano la superficie bruta in cemento armato, i ferri dentro la pancia del cielo, i cocci di bottiglia battuti dalla luce.

Da quel giorno, la muraglia venne con me fino al momento delle dimissioni, mi seguì mentre andavo in palestra dove l’obiettivo non era più limare di un decimo di secondo il mio tempo sui cento metri, ma fare male le cose che prima facevo con naturalezza;…